우리가 수십 년 동안 들어온 팝 명곡들, 혹시 그 소리를 만든 사람이 앨범 어디에도 이름이 없다면 어떤 기분이 드십니까? 저는 음악 다큐멘터리를 꽤 즐겨 보는 편인데, 이 영화 앞에서만큼은 첫 장면부터 멍하니 화면을 바라보게 되었습니다. 1960~70년대 미국 팝 음악의 뒤편에서 시대를 빚어낸 세션 연주자 집단, 더 레킹 크루의 이야기입니다.
## 비치 보이스의 그 소리, 진짜로 누가 연주한 걸까
비치 보이스, 냇 킹 콜, 사이먼 앤 가펑클. 이름만 들어도 귀에 그 멜로디가 떠오르는 아티스트들입니다. 그런데 저는 이 영화를 보기 전까지, 그 음악 속 핵심 사운드가 전혀 다른 사람들의 손에서 탄생했다는 사실을 진지하게 생각해본 적이 없었습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다.
더 레킹 크루는 1960년대 초부터 70년대 초까지 로스앤젤레스를 중심으로 활동한 세션 뮤지션(session musician) 집단입니다. 여기서 세션 뮤지션이란 특정 밴드의 정식 멤버가 아닌, 앨범 녹음이나 공연에 계약 기반으로 고용되어 연주를 담당하는 직업 음악가를 뜻합니다. 이들은 비치 보이스의 'Good Vibrations', 냇 킹 콜의 수많은 히트곡, 필 스펙터가 완성한 '월 오브 사운드(Wall of Sound)' 프로덕션 기법의 실질적인 구현자였습니다. 월 오브 사운드란 여러 악기를 겹겹이 쌓아 녹음함으로써 두껍고 웅장한 사운드를 만들어내는 레코딩 기술을 말하는데, 이 기법이 실제 소리로 살아난 것은 더 레킹 크루 연주자들의 반복 연주와 즉흥적인 편곡 감각 덕분이었습니다.
팝 음악의 상업적 성공과 예술성 사이에서 세션 연주자가 어떤 역할을 했는지를 연구한 자료에 따르면, 1960년대 빌보드 차트 상위권 곡의 상당수가 소수의 동일한 스튜디오 연주자 그룹에 의해 제작되었음이 밝혀진 바 있습니다([출처: 미국 음반 산업 협회(RIAA)](https://www.riaa.com)). 영화는 이 사실을 인터뷰와 아카이브 영상으로 천천히 쌓아올리며 보여주는데, 저는 그 과정에서 귀가 즐거운 것과 머릿속이 복잡해지는 것을 동시에 경험했습니다.
## 크레딧 없는 천재들, 그 빛과 그림자
더 레킹 크루 멤버들이 녹음한 곡의 수는 수천 곡에 이릅니다. 그런데 이들의 이름이 앨범 크레딧(credit)에 기재된 경우는 매우 드물었습니다. 크레딧이란 앨범이나 영화 같은 작품에서 참여자의 기여를 공식적으로 인정해 이름을 표기하는 방식을 말합니다. 당시 음악 산업의 관행상 세션 연주자는 녹음 당일 정해진 세션 피(session fee), 즉 일회성 출연료를 받고 모든 권리를 기획사 또는 제작자에게 넘겨야 했습니다.
제가 이 부분을 보면서 가장 불편했던 건, 영화가 이 문제를 너무 빠르게 지나쳐버린다는 점이었습니다. 감독인 대니 테데스코는 핵심 멤버였던 기타리스트 토미 테데스코의 아들인데, 그 사실이 영화 전체의 시선을 상당히 제한하고 있다는 느낌을 지울 수가 없었습니다. 아버지를 향한 애정과 존경이 진심으로 전해지는 건 맞지만, 그만큼 불편한 진실에는 눈을 덜 감는 쪽을 택한 것처럼 보였습니다.
더 레킹 크루가 겪었던 구조적 문제는 단순한 과거의 이야기가 아닙니다. 음악 저작권과 세션 연주자의 권리에 관한 논의는 오늘날에도 이어지고 있으며, 미국 저작권청(U.S. Copyright Office)은 디지털 스트리밍 시대에 세션 연주자와 백킹 보컬리스트의 권리 보호를 강화하는 방향으로 관련 제도를 검토하고 있습니다([출처: 미국 저작권청(U.S. Copyright Office)](https://www.copyright.gov)). 그러나 영화 속 인터뷰에서 생존 멤버들이 당시를 회상하는 방식은 대부분 유머와 향수로 포장되어 있어, 저는 그 이면의 박탈감이 얼마나 깊었을지를 오히려 상상으로 메워야 했습니다.
더 레킹 크루를 둘러싼 핵심 논점을 정리하면 다음과 같습니다.
- 수천 곡의 히트곡에 참여했지만 앨범 크레딧에서 지워진 연주자들의 기여
- 일회성 세션 피만 받고 저작인접권을 포기해야 했던 계약 구조
- 록 음악 트렌드 전환 이후 급격히 줄어든 수요와 이에 따른 경제적 몰락
- 감독의 혈연 관계로 인해 발생한 서사의 편향성
## 한 편의 다큐멘터리가 남긴 질문
영화가 끝나고 나서 한동안 멍하니 있었습니다. 백발이 된 음악가들이 오랜 세월이 흐른 뒤 다시 악기를 잡는 장면은 분명 가슴 뭉클했습니다. 제가 직접 봤는데, 그 순간만큼은 진심으로 전율이 왔습니다. 하지만 동시에 한 가지 질문이 머릿속에서 떠나질 않았습니다. '이들이 정당한 인정을 받았다면, 그 노년의 표정이 조금 달랐을까?'
오버더빙(overdubbing)이라는 기술이 있습니다. 이미 녹음된 트랙 위에 새로운 연주나 보컬을 덧입히는 후반 작업 기법인데, 더 레킹 크루 멤버들은 이 오버더빙 작업에서도 핵심적인 역할을 담당했습니다. 완성된 음악에서 가장 귀에 꽂히는 레이어 대부분이 이들의 손을 거쳤지만, 결과물에는 다른 사람의 이름만 남았습니다. 제 경험상 이런 구조는 창작 현장 어디에서나 반복되는 익숙한 패턴이기도 해서, 더 씁쓸하게 다가왔습니다.
다큐멘터리 장르에서 아카이브 푸티지(archive footage), 즉 과거에 촬영된 사진이나 영상 자료를 활용하는 방식은 서사의 신뢰도를 높이는 데 매우 효과적입니다. 더 레킹 크루는 이 점에서는 충분한 강점을 가지고 있습니다. 문제는 그 자료들을 나열하는 방식이 중반부로 갈수록 단조로워진다는 점인데, 저는 특정 인물에 편중된 서사 분배가 그 원인 중 하나라고 생각합니다.
음악 다큐멘터리를 즐겨 본다면, 더 레킹 크루는 한 번쯤 꼭 봐야 할 작품입니다. 다만 영화를 보면서 얼마나 많은 것이 의도적으로 생략되었는지를 함께 질문하는 자세로 감상하신다면, 단순한 감동 너머로 훨씬 풍부한 무언가를 건질 수 있을 것입니다. 무대 위 스포트라이트 뒤에서 소리를 만들었던 사람들의 이야기는, 사실 아직 제대로 끝나지 않았습니다.
---
참고: https://www.youtube.com/watch?v=0ncRMZxi3BI
카테고리 없음