실화를 모티브로 한 연쇄살인범 이야기라는 한 줄이 영화를 고른 이유였습니다. 제가 직접 봤는데, 첫 장면부터 불쾌하리만치 현실적인 긴장감이 끝까지 놓아주지 않더군요. 가족을 잃은 슬픔, 무기력한 경찰, 숨겨진 살인마. 이 세 가지가 맞물리는 방식이 생각보다 훨씬 묵직했습니다.
## 실화 모티브가 만들어내는 무게감
"실화 기반"이라는 수식어가 붙은 영화, 여러분은 어떻게 받아들이시나요? 저는 이 말을 들으면 오히려 더 조심스럽게 보게 됩니다. 그냥 공포나 스릴이 아니라, 실제로 일어난 일이라는 사실이 화면 위에 덧씌워지기 때문입니다.
영화 그놈이다는 부모를 잃고 여동생 은지와 단둘이 살아가는 오빠 장우(주원 분)의 이야기로 시작합니다. 재개발 반대로 마을 사람들에게 따돌림을 당하면서도 버텨내는 인물인데, 그 버팀목이 오직 여동생 하나라는 설정이 초반부터 관객을 감정적으로 끌어당깁니다.
한국 범죄 영화에서 자주 활용되는 서사 장치 중 하나가 바로 내러티브 긴장 구조(narrative tension structure)입니다. 여기서 내러티브 긴장 구조란 범인의 정체를 관객에게 일찍 노출시키되, 주인공은 모르게 함으로써 조성되는 심리적 압박감을 말합니다. 이 영화도 그 방식을 택했는데, 저는 오히려 이게 더 효과적이었다고 느꼈습니다. 범인을 몰라서 긴장하는 게 아니라, 알면서도 막을 수 없다는 무력감이 화면을 통해 전달되니까요.
실화를 소재로 한 국내 범죄 스릴러는 꾸준히 관객의 선택을 받아왔습니다. 영화진흥위원회(KOFIC) 통계에 따르면, 국내 범죄·스릴러 장르는 2010년대 이후 한국 상업영화 흥행 순위 상위권에 꾸준히 이름을 올리고 있습니다([출처: 영화진흥위원회](https://www.kofic.or.kr)).
## 유해진이 만들어낸 사이코패스의 민낯
배우 한 명이 영화 전체의 톤을 바꾸는 경우가 있습니다. 그놈이다에서 유해진이 맡은 민약국이 딱 그렇습니다. 제가 이 영화를 보면서 가장 소름 돋았던 순간은 사실 폭력 장면이 아니라, 그가 약을 건네며 위로하는 장면이었습니다.
민약국은 마을에서 친절하기로 소문난 약사입니다. 피해자에게 인형뽑기 훈수를 두고, 지친 사람에게 약봉투를 쥐어주며 진심 어린 표정을 짓는 인물입니다. 그런데 그 얼굴 뒤에 감춰진 것이 무엇인지를 알고 나면, 다시 그 장면을 떠올릴 때 구역질이 날 만큼 섬뜩합니다.
이처럼 사회적으로 정상적인 외관을 유지하면서 반사회적 행동을 반복하는 인물 유형을 심리학에서는 기능형 소시오패스(functional sociopath)라고 부릅니다. 여기서 기능형 소시오패스란, 일상적인 사회생활에 큰 문제가 없어 보이면서도 내면적으로는 타인에 대한 공감 능력이 결여된 반사회적 성격을 가진 사람을 의미합니다. 유해진은 이 인물을 공포스럽게 과장하지 않고, 오히려 지나치도록 자연스럽게 연기함으로써 관객이 스스로 불안감을 증폭시키도록 유도합니다.
제 경험상 이건 꽤 드문 연기 방식입니다. 대부분의 악당 캐릭터는 눈빛이나 말투로 "나 나쁜 놈입니다"를 어느 정도 티 내는데, 민약국은 그런 신호가 거의 없습니다. 그래서 더 무섭고, 더 현실적으로 느껴졌습니다.
## 한국적 샤머니즘이 스릴러에 섞이면
이 영화에서 제가 가장 신선하게 봤던 요소이자, 동시에 가장 아쉬웠던 요소가 바로 샤머니즘(shamanism) 코드입니다. 여기서 샤머니즘이란, 무속인이나 영적 감각을 지닌 인물이 인간과 영적 세계를 매개한다는 한국 전통 민간 신앙에 기반한 세계관을 뜻합니다.
죽음을 보는 소녀 시은(이유영 분)은 단순히 주인공을 돕는 조력자가 아닙니다. 그녀가 아이 귀신과 소통하고, 죽음의 장면을 환영으로 보며, 장우에게 단서를 전달하는 방식은 기존 범죄 스릴러에서는 보기 힘든 구성이었습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 장르적 규칙을 의도적으로 흔드는 시도처럼 느껴져 처음엔 꽤 흥미로웠습니다.
그러나 후반부로 가면서 이 설정이 오히려 서사의 발목을 잡는 느낌을 지울 수 없었습니다. 범인을 특정하는 결정적인 단서가 논리적 추리가 아닌 초자연적 환영에서 비롯될 때, 스릴러 특유의 카타르시스(catharsis)가 약해집니다. 여기서 카타르시스란 아리스토텔레스의 시학에서 비롯된 개념으로, 극적 긴장이 해소되면서 관객이 느끼는 정서적 정화와 해방감을 의미합니다. 그 해방감을 얻으려면 문제 해결의 과정이 납득 가능해야 하는데, 후반부의 그놈이다는 그 부분이 다소 흐릿합니다.
범죄 심리 전문가들도 미디어 속 범죄 재현 방식이 관객의 인식에 영향을 미친다는 점을 지적합니다. 한국형사·법무정책연구원의 연구에 따르면, 실화 기반 범죄 콘텐츠는 사건에 대한 사회적 경각심을 높이는 데 긍정적 역할을 하지만, 과도한 극적 재구성은 사실 왜곡 우려도 있다고 밝히고 있습니다([출처: 한국형사·법무정책연구원](https://www.kic.re.kr)).
## 미장센이 말하는 것들
그놈이다가 단순한 B급 스릴러에 머물지 않는 이유 중 하나는 미장센(mise-en-scène) 덕분이라고 생각합니다. 미장센이란 프랑스어로 "무대에 올리다"라는 뜻으로, 영화에서 화면 안에 배치된 모든 시각적 요소, 즉 조명·배경·의상·배우의 위치 등을 통해 감독이 의도한 분위기와 의미를 전달하는 연출 기법을 말합니다.
이 영화는 낡고 허름한 재개발 지역이라는 공간을 배경으로 씁니다. 그 선택이 인물들의 처지와 맞닿아 있습니다. 아무도 지켜주지 않는 장소에서, 아무도 지켜주지 않는 사람들이 살아가고 있다는 메시지를 공간이 대신 전달하는 셈입니다. 제가 특히 인상 깊었던 건, 바다 장면입니다. 너그릇이 떠내려가는 방향으로 카메라가 따라가며 범인의 실루엣을 포착하는 방식은, 말보다 훨씬 강렬한 방식으로 관객을 특정 인물을 향해 밀어붙입니다.
영화 후반, 약사의 과거가 공개되는 장면도 마찬가지입니다. 갇혀버린 방, 어두운 조명, 그리고 여동생 수지의 시신을 발견하는 순간의 정적. 이 장면은 대사 없이도 살인마가 왜 그렇게 되었는지를 설명합니다. 물론 이것이 살인을 정당화하지는 않지만, 단순히 나쁜 놈을 처단하는 이야기가 아니라 그 뒤에 있는 또 다른 피해의 역사를 짧게 보여준다는 점은 눈여겨볼 만합니다.
이 영화에서 스릴러 팬이라면 주목할 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 실화 모티브 기반의 묵직한 서사와 가족 서사가 결합된 구성
- 유해진의 비과장형 빌런 연기가 만들어내는 일상적 공포
- 샤머니즘 코드가 스릴러 장르와 충돌하며 발생하는 서사적 이완
- 공간과 조명으로 감정을 전달하는 미장센 연출의 강점
그놈이다가 완벽한 스릴러냐고 묻는다면, 솔직히 그렇다고 대답하기 어렵습니다. 하지만 단순히 장르적 쾌감만을 원하는 것이 아니라, 가족을 잃은 사람의 절박함과 분노, 그리고 그 뒤에 남겨진 먹먹함까지 함께 느끼고 싶다면 충분히 볼 가치가 있는 작품입니다. 한국 범죄 스릴러의 계보 안에서 독특한 자리를 차지하고 있는 영화라는 점만큼은 분명합니다. 아직 보지 않으셨다면, 특히 주원과 유해진의 연기 대결 하나만을 위해서라도 한 번쯤은 보시길 권합니다.
---
참고: https://www.youtube.com/watch?v=yrLAs6ku0TA